乡愁

每个人的心里，都有自己的故乡，儿时不曾留意，待远离它千里万里之外时，才会忆起它的种种美好，这就是乡愁，就是余光中笔下的乡愁… …

乡愁是奶奶那手里的缕缕麻绳，细细搓捻，徐徐长长，一针一线，为我纳成厚实的千层底，暖暖的穿在脚上，给我走千里河、万里路，陪我走过春夏秋冬。

乡愁是爷爷嘴上的谆谆教导，缓缓讲出，实实在在，一字一句，深深印入我的脑海里，牢牢地记在我的心里，陪我走过智幼岁月、青葱年纪，永不曾忘记。

还记得奶奶房后的一排笔直的榆树，每到春天，串串榆钱飘香，奶奶便会将其捋下，和着去年的玉米面，做成香喷喷的苦累，吃一口，那香气久久不散。儿时的记忆里，春天便是和这苦累紧紧相连的季节。

奶奶的房子，是石头做的，听她说，这些方正的石头，是爷爷他们从西边山里一锤一稿，人驮马拉才弄回来的，所以浸染过他们汗水的房子，才会冬暖夏凉。

奶奶的院子里，有四棵树：最大的槐树，比我年长许多，曾经在无数个春夜里，有它的花香陪伴安然入眠，也曾经在无数个秋日午后，懒散的依偎在它繁茂的枝叶下，日光透过叶间空隙，斑驳地撒在我的肩头，惬意的小憩甜梦里，又回到了父母身边，享受着他们无私的爱。

小孩子对事物的迷恋和情爱，是大人们无法理解也不会去理解的，这棵大槐树，在我16岁那年，被锯断用来做新房的横梁了，在它光溜溜的去干上，用毛笔写着：于1995年建成… 后来的日子里，每每从城里回到老家，我都要睡在新房里，依旧由它伴我入睡。

奶奶的院子里，还有三棵果树：苹果、石榴、梨子。

苹果树在院子的南墙边，梨子树在西房窗外，石榴树在北房窗外，偌大一个院子，由他们三个各把一方，即便是在烈日当头的夏天里，它们的树荫也够为我蔽日乘凉。

梨子多汁，而且熟的早，常常还没长大，就被嘴馋的我一个个偷偷摘下，然后坐在石板房顶上酣畅淋漓的吃个痛苦，个别梨子长的较偏，离房檐比较远，而我又不太善于爬树，所以梨子们还能剩下一些，安全的长大成熟，最后由奶奶放了木梯子摘下来，送给邻家，送给亲朋，而我，也会得到几个，一尝正儿八经成熟梨子的味道，嗯，是比之前我偷吃的小梨子好吃！

待梨子吃完，苹果也到了成熟的季节，秋风送爽之时，满院子的苹果香，沁人心脾。这苹果树是当年姑姑所栽，那时姑姑还在村里的生产队，某一日来了一批苹果树苗，姑姑觊觎苹果的脆甜，便瞒着奶奶花一毛钱买了一颗回来，种在了南墙边。在苦苦等待了三五年后，长出了第一茬果实。姑姑说，那时从开花到结果，每一天都是美好的。

相对于梨树和苹果树，奶奶院子里的石榴树，对我而言就有些“黑暗”了，石榴树在北房外，紧挨着奶奶主房的窗户，而我就睡在窗边，月朗星稀的夜晚，石榴树摇曳的斑驳剪影，对于小时候想象力丰富的我来说，就是群魔乱舞的一场鬼怪盛宴。除此之外，每次作业没写完或者偷懒的时候，我总会被爷爷罚站，地点就是石榴树下，方便窗里爷爷的监督。

不过，总归是孩子，石榴树的黑暗史之外，仍有许多欢乐可循。石榴树在夏天会生一种虫子，虫子的颜色跟枝干一个颜色，灰灰的，要仔细看才能找到，而我则钟情于找这种虫子，顺着被啃咬过的树叶，最终会在某个树枝上找到几只，然后自认为有趣的玩儿法来了，跟玩伴们把虫子用野酸枣的圪针固定在蚂蚁窝附近，看着越聚越多的小蚂蚁慢慢吸干虫子的体液，最后只剩下一张皮，不但不觉得恶心，反倒有一股子兴奋劲儿！现在想想，也真是无聊到了极致！

在奶奶的院子里生活了12年之后，我随母亲转学去了城里，自此我很少再回到这里，即便是爷爷去世，我也只在这里住了三天… … 直到五年前，村子里统一拆迁建新房，奶奶的院子在一阵轰隆隆的推土机/挖掘机的轰鸣声中，消失于阵阵灰烟之中… …

如今，新房早已建好，但我仍会在回老家的时候，回去老院子的地方，回忆我儿时的点点滴滴… …

（这篇博文从写下标题算起，已经一年有余，断断续续，总觉得写不出心里的那种意境，大概是自己水平有限之故吧，待10年后，我想我可以再写一篇，对比一下）