原拆原建，老家的石头祖屋已经被砖混的二层楼替代。最近回了次老家，看样子春天之后，就能住进新房了。只是，我还是喜欢那石头、石板、椽条和懔条组成的老屋。
祖屋是爷爷、奶奶省吃俭用、忍饥挨饿才盖起来的，那时候作为老大的爸爸年纪尚小，顶多是帮着照看下姑姑和二叔，盖房子是绝对出不上力的；而爷爷那时候在几十里外的干校教书，那时作为家里唯一可以全服上阵的劳力，奶奶在整座祖屋的建造过程中发挥了莫大的作用。那，是1964年。因为，小时候每次睡醒睁眼就能看到的一块懔条上写着：建于甲辰一九六四年。
从我记事时起，那块檩条就正对着我睡觉时双眼的正前，记忆中，无数字对着它发呆，待学会读书写字以及纪年后，对着它发呆的脑袋才有了些许有意义的活动，比如想象那一年的靠的上、靠不上的景象、想象它是如何被建造起来的。
祖屋的檩条和椽条在我的记忆里，始终都是发黑、发亮的，特别是炕前煤火炉子上头的那一大片，烟、油的常年熏蒸，早已把它们原本的黄木色掩盖的干干净净，而且时不时还从上面掉下几块炭黑样的东西，如果不小心被顺势抹去的话，白天去学校上课，我可就能成为“大明星”了。
祖屋的院子里，种着四棵树：一棵梨树、一棵石榴树、一棵苹果树和一棵参天的槐树。除了槐树，其他三棵果树都是紧挨着祖屋房顶的。儿时的印象里，虽然没过过什么富裕日子，但托这四棵树的福，每年从夏天开始都有水果可吃，一直可以迟到秋天。特别是那棵梨树，通常是梨子们尚未长成，都已经被我消灭干净了，所以直到我12岁离开爷爷奶奶、回城和爸妈团聚，我都从未见过它结过大梨子。 Continue reading
